字节跳动又出了新的视频生成模型，专业的视频制作工作者看了都说厉害：运镜像样，一致性也稳，画面逻辑越来越接近“人手拍出来的”。这当然是进步，是新的生产力，是人类又往前迈了一大步。可我心里紧跟着冒出来的，不是欢呼，而是一个更尖锐的问题：当“人类能做的事”逐渐变成“AI都能做”，人类会被解放，还是会被更精致地束缚？
理论上，生产力的飞跃应该是好事。马克思说，人类的解放来自于生产力高度发达，来自于人不再被生存的必需劳动所奴役。更进一步，全人类的解放应以单个人的解放为前提。人应当摆脱匮乏、摆脱恐惧、摆脱被迫“为活着而活着”的状态。既然生产力足够高，物质条件应当不再是大多数人的痛苦来源；真正稀缺的，应当变成精神、关系、创造、自由，而不是面包与屋檐。
可现实却像一面不留情的镜子。生产力在飞升，生产关系却在拖拽。财富的流动仍然向上，仍然向富者更富的方向倾斜。你可以用任何语言包装它，最终都绕不开一个朴素得近乎残酷的事实：少数人掌握大量资源，多数人被迫在规则里做耗材。所谓“20%的人掌握80%的财富”，不必纠结数字精确与否，它指向的是一个结构：资产、平台、资本、话语权的集中，是系统性的，而不是偶然的。我们今天的社会评价体系仍然金钱至上，甚至比过去更“理直气壮”；市场逻辑渗透到生活的每一个角落，像水一样不声不响，却让人越来越难以呼吸。
于是就出现了最荒谬、也最刺眼的景象：生产力如此发达的时代，仍有人在死亡线上挣扎。所谓“美国的斩杀线”，所谓“看病破产、失业断粮、租金吞噬工资”，所谓一边是算法与模型在制造奇迹，一边是普通人被生活按在地上反复摩擦。发达的生产力并没有自动带来普遍幸福，它更像是给富人加装了一台涡轮增压器，让他们积累财富更快；同时也把剥削变得更隐形、更精确、更难以反抗。过去的剥削是鞭子，现在的剥削是合同、条款、评分系统、绩效算法，是“你自愿”的外衣。它不再需要粗暴的暴力，反而更像一种温柔的冷酷：让你相信失败是你个人的错，让你把结构性困境当成私人道德问题。
这时候，人会忍不住问：难道人天生是邪恶的物种吗？人生来就在竞争中吗？一些人的成功必须建立在另一些人的失败之上吗？我不愿意把问题简单归结为“人性”。把责任推给人性，是最偷懒的一种解释。人当然有自利的本能，也有攀比的冲动，但人同样有悲悯之心，有羞恶之心，有是非之心，有辞让之心。人并不注定要活成丛林里的野兽。真正把人推向兽性的，是环境，是制度，是一整套把竞争塑造成唯一道路、把金钱塑造成唯一尺度的社会结构。制度奖励冷酷，冷酷就会繁殖；制度惩罚良善，良善就会被迫沉默。久而久之，人们不是变坏了，而是学会了“为了活着必须更硬”。
所以，我看见的不是“世界越来越没希望”，而是“世界越来越需要被改变”。世界不会自己变好。生产力也不会自动纠正生产关系。技术进步不会自然生长出公平，除非有人把公平写进规则里，写进法律里，写进分配机制里，写进公共服务里，写进劳动保障里。否则，生产力越强，强者的刀越锋利，弱者的护甲越薄。
历史早就提醒过我们这一点。资本主义初期的工人，生存环境何等恶化；那不是因为机器邪恶，而是因为机器被某种关系占有。后来资本为什么“温和”了？不是它忽然有了良心，而是工人阶级经历了漫长的血与泪，靠组织、斗争、法律、制度，把边界一点点划出来，把底线一点点抬起来。所谓“缓和”，从来不是恩赐，是争取，是逼出来的秩序。
那么，AI带来的生产力革命，会不会重演那段血与泪？我不敢乐观，也不愿恐吓。马克思说世界是自我批判的，矛盾会推动历史向前。可如果我们把“自我批判”理解成一种自动修复机制，以为只要坐等就会迎来公正，那就是把命运交给他人。矛盾当然会积累，但矛盾也可能以更惨烈的方式释放。历史从不保证温和的改良，它只保证矛盾不会永远被压住。你可以叫它杞人忧天，可当你看见世人皆苦，穷人更苦，你就很难假装一切都没关系。
我确实有悲悯之心。不是因为我多么高尚，而是因为我还愿意承认痛苦的存在，还愿意把他人的痛当作自己的问题。可悲悯如果只停留在叹息里，就会被时代消耗成犬儒；犬儒看似清醒，其实是无能的别名。真正的清醒，是看清结构之后，仍然选择承担，选择行动，选择改变。
我想警示的也正是这一点：不要把未来寄托在“技术会解决一切”上。不要以为生产力发达就等于文明发达。不要以为AI越强，人就越自由。自由不是算力堆出来的，公平不是模型生成的，尊严更不是平台施舍的。它们需要被争取，需要被组织，需要被写进制度，需要被守住边界。世界不会自己变好，革命仍需努力——这里的“革命”，不只是街头的口号，更是每一代人对制度、对规则、对分配方式、对公共底线的持续改造；是对“金钱至上”的价值反叛；是对“弱者活该”的社会达尔文主义的否定；是对“把人当成本项”的冷酷逻辑的拒绝。
你如果也感到迷茫，我只想说一句不温柔的话：迷茫本身并不会改变任何东西。你可以继续用绝望证明世界很糟，但那只是在给现状做注脚。更有力量的做法，是从自己开始，去建立对抗结构性冷酷的能力与关系。努力改变自己的生存环境，不是狭隘的“自救”，而是为了不被系统轻易碾碎，从而有资格、有余力去改变更大的环境。你要活得更硬一点，才能为良知留下空间；你要站得更稳一点，才能拉别人一把；你要看得更清一点，才能把刀口指向真正的问题，而不是互相撕咬。
AI会越来越强，这是大势。真正决定未来方向的，不是它能生成多逼真的画面，而是我们愿不愿意让这份新生产力成为公共的，而不是少数人的私器；愿不愿意让技术服务于人的尊严，而不是把人压缩成数据与指标；愿不愿意让“世人皆苦”不再是一句叹息，而成为改变的理由。
别等世界自己变好。别把希望寄托在某个“自然到来”的明天。你要的公平，从来不是天降的礼物，而是人用意志、组织、制度与长期努力从现实里掰出来的那一点光。革命仍需努力——不是因为我们好斗，而是因为我们还不愿意把人类活成野兽。